リズムがヘロヘロのアフリカ系ドラマーというのは、そんな人ツアーで日本に来ることがないので見たことなかったけど、実はけっこういる。人種主義のフィルターがかかっているうちは、私はそれを「例外的な黒人」なのかと勝手に思い込んでいた。でもそれは違った。あるドラマーがポケットをビシッと決めて外さないのは、黒人の血なんかではない。そうなるまで練習したからだ。
自分がいま伴奏を務めているゴスペルクワイヤのひとつには、こう言っちゃなんだがお歌がだいぶメロメロな人が何人かいる。同じことだ。「黒人の魂」がソウルフルな歌唱をもたらすなんてことは、ない。魂にタッチする歌声は、その人が訓練と自己研鑽とによって獲得したものだ。
想像してほしい。あなたが血の滲むような特訓の末に柔道の金メダルを取ったとして、「そりゃ強いよね、日本人だもの」と言われたら。数学がんばっていい点取ったとき「アジア人だからマスが得意で当然」と言われたら。つまり人種や帰属集団によって十把一絡げの先入観を適用させることは、個人の努力や鍛錬を、ひいては人格や尊厳を踏み躙るものなのだとわかってきた。
もっともよかったのは、そうやって人種主義のフィルターをキャンセルしていくことで、自分自身にも救いがあったことだ。
あるフィーリングを持った演奏を「黒人のリズム感」みたいに定義づけてしまえば、自動的に自分にそれを獲得できる可能性はないと結論づけることになる。
でも実体験のなかで私は、「黒人音楽と呼称されてきたサウンド」のカテゴリに、適応どころでない貢献をもたらしてきた非黒人の実例を知っている。
ビッグネームならピノ・パラディーノの名前が真っ先に挙がるだろうけど、たとえばブルックリンのゴスペルミュージシャンのあいだでジュンイチ・アリマというベース奏者の日本人はすごく尊敬されているし、フィラデルフィアにはダイ・ミヤザキがいる。
彼らがいまの立ち位置にあるのは、サウンドやビートのフィールを血だとか遺伝子だとか安易に結論づけず、惚れ込んだサウンドにただただ虚心坦懐に向き合って、それを会得することを諦めなかったからだ。そしてもう一方では、肌の色の異なる異邦人を受け容れてくれるアンチレイシズムの土壌があったからだ（もちろん、アジア人と見るや一緒にプレイしたくないという態度を取るレイシストもいる。いるけど、想像してたよりはずっと少ない）。
と、この原稿を書いているまさに今、アカデミー賞の授賞式でエマ・ストーンが、ロバート・ダウニー・ジュニアが、それぞれアジア系のプレゼンターに差別的な態度をとったとSNSが沸いている（なお大手メディアは静観）。エマのはちょっと様子がわからないけど、RDJのはひと目見てあからさまに無礼といっていい振る舞いで、批判されて当然だろう。
ただ私はアンチレイシズムのポリシーに準じたいので、「白人ってのはいつもこうしてアジア人を使用人みたいに扱いやがる」とは言いたくない。RDJのキー・ホイ・クァンに対する態度はクソだ、と常に個人に帰結させる必要がある。そうやってものごとを個別にいちいち観察して判断するのは、かったるくてめんどうでコストがかかる。人種主義のいちばんのモチベーションは楽で便利なところだ。でもそれをしているかぎり、自分も救われない。
唐木 元東京都出身。フリーライター、編集者、会社経営などを経たのち2016年に渡米。バークリー音楽大学を卒業後、ニューヨークに拠点を移してベース奏者として活動中。趣味は釣り。
X（Twitter）：@rootsy■コラムのバックナンバーはこちら 
