ニルヴァーナ「Smells Like Teen Spirit」がすべてを変えた夜

ニルヴァーナのカート・コバーン(Photo by Niels van Iperen/Getty Images)

ニルヴァーナの代表作『Nevermind』が今年9月24日にリリース30周年を迎えた。シアトルの小さなクラブで「Smells Like Teen Spirit」が初めて披露されたのは同年4月17日のこと。この時点でのニルヴァーナは中堅のインディーバンドに過ぎず、同曲が90年代を象徴するアンセムとなり、3人の人生を劇的に塗り替えてしまうなんて知る由もなかった。名門レーベル4ADのゼネラルマネージャーを務め、ライターとしても多くの有力メディアに寄稿している筆者のナビル・エアーズは、大学時代にこの歴史的瞬間に立ち合い、新しい時代が始まる兆しを肌身で感じ取っていた。

【画像を見る】ニルヴァーナ『ネヴァーマインド』知られざる未発表写真(写真ギャラリー)

幸運をもたらした思いつき

1991年の春、アリス・イン・チェインズはシアトルで最も人気のあるバンドだった。その1年半前にはサウンドガーデンが『Louder than Love』でメジャーデビューし、ニルヴァーナとマッドハニーは高く評価されたスラッジ寄りのアルバムをSub Popからリリースしパール・ジャムはまだMookie Blaylockと名乗っていた。他にも多くのシアトル産バンドがアルバムを出したりライブを行っていた当時は、誰がいつ大ブレイクしておかしくない状況だった。だがどのバンドも、トークボックスが印象的なアリス・イン・チェインズの「Man in the Box」のような、MTVで持て囃されるヒット曲を出すことはできずにいた。

当時、大学生活2年目を終えようとしていた筆者は、シアトルで毎月無料配布されていた音楽雑誌『The Rocket』に掲載されていた、シアトルの音楽シーンを題材にした映画のワンシーンとなる、アリス・イン・チェインズのコンサート映像のエキストラ募集の広告を見て沸き立った。参加希望者は全員、1991年4月17日の水曜日の午後6時に、シアトル・センターの駐車場に集合とのことだった。タコマに住んでいた筆者と友人が45分のドライブを経て、スペースニードルと1962年に開催された万国博覧会で知られるシアトル・センターに到着した時、その駐車場は長髪にネルシャツ姿の若者数百人でごった返していた。非公開の会場に向かうチャーターバスの数を見れば、筆者たちが今夜アリス・イン・チェインズを観られないであろうことは明らかだった。

まだ早い時間だったため、その日に行われている他のイベントを探そうと、筆者たちは『The Rocket』に目を通した。RKCNDYやOff Rampなど、我々にとって馴染み深い各ベニューの項目には、聞いたことのないバンド名が小さな字でいくつも記されていた。唯一知っていたのは、フィッツ・オブ・ディプレッションとビキニ・キルを前座に迎え、OK Hotelという小さなアートハウス系ベニューで演奏することになっていたニルヴァーナだった。通っていた大学のラジオ局KUPSで、筆者は彼らの曲を耳にしていた。また当時のルームメイトがカバーした「Love Buzz」の音源を繰り返し聞かされていたため、そのライブの告知を見て筆者が真っ先に思い浮かべたのは、オリエンタルな雰囲気が漂う同曲のベースラインだった。午後6時半頃に到着したOK Hotelはまだ開場前だったが、筆者たちは8ドルを支払い、オープン後の入場を保証する安っぽいスタンプを手首に押してもらった。

春の風が気持ちよかったその夜、すぐ近くの歴史あるパイオニア・スクエア周辺をうろついていた筆者たちは、自分たちが手にした幸運にまるで気づいていなかった(シアトルにはまだ数回しか来ていなかったビキニ・キルのライブを見逃すという失態を犯していたことにも)。2時間後にOK Hotelに戻ると、ショーは完売となっており、会場の外にはチケットを取り損ねた人々がたむろしていた。シアトル・センターにいた長髪のむさ苦しい男たちとは対照的に、OK Hotelに集まったオーディエンスの大半は、痩身で髪を自分で染めたオタク風のパンクスだった。垢抜けないごく普通の大学生だった我々はどちらのタイプでもなかったが、その対比はシアトル・シーンの多様さを物語っていた。

Translated by Masaaki Yoshida

RECOMMENDEDおすすめの記事


RELATED関連する記事

MOST VIEWED人気の記事

Current ISSUE