ビリー・ジョーが語る、人生を形作ったグリーン・デイの15曲

ビリー・ジョー・アームストロング、ニューヨークのWebster Hallにて。2016年10月8日撮影(Photo by Ryan Pfluger/The New York Times/Redux)

最新アルバム『ファザー・オブ・オール… 』を発表したグリーン・デイ。バンドの代表曲が生まれた背景、ウエスト・オークランドのパンクスたちが世界的ロックスターになるまでの道のり、引き裂かれるような胸の痛み、そして政治に対する怒りまで。フロントマンがバンドのキャリアを象徴する15曲について語った。

ビリー・ジョー・アームストロングはギターを教わっていた人物に、その人生を変えることになる質問をした時のことをはっきりと覚えている。「曲はどうやって書けばいいのか、そう訊いたんだ」現在47歳、グリーン・デイのギター/ヴォーカルはオークランドにある自身のスタジオでそう話す。「彼の答えはこうだった。『ヴァース、コーラス、ヴァース、コーラス、ブリッジ、ヴァース、コーラス……それを自分の好きなように組み合わせればいいのさ』」

それ以来、アームストロングは寝ても覚めてもそのことばかりを考えるようになった。孤独や不安、ドラッグ、そしてマスターベーションといった思春期の若者なら誰もが経験することを3コードで表現したアンセムの数々は、1000万枚以上を売り上げた1994年作『ドゥーキー』をはじめ、世代を超えて若者たちの心を掴んできた。ストレートなパンクロックであれ、政治的メッセージを込めたロックオペラであれ、アームストロングは作曲においてあるルールを自身に課している。「自分自身、そしてオーディエンスに対して、できる限り正直であろうとしてる」彼はそう話す。「多くの人が共感できるものっていうのは、自分の内面を深く掘り下げていく過程で生まれてくるんだ。人は皆深いところで繋がっている、俺はそう信じてるんだ」

曲の中にはわずか5分で出来上がったものもあれば、完成までに長い時間を要したものもある。彼は最近、1993年に原型が生まれた曲を仕上げたという。そのキャリアの開始から30年目を迎える2月に、グリーン・デイは13作目となるアルバム『ファザー・オブ・オール…』を発表する。アームストロングは新たなサウンドを模索した同作について、「モータウン、プリンス、エイミー・ワインハウス……そういうソウルのヴァイブをグリーン・デイというフィルターに通すことで生まれた」と語っている。彼がファルセットで歌い上げるタイトル曲を支える、ドラマーのトレ・クールによるミッチ・ミッチェル風のワイルドなビートについて、アームストロングはこう語っている。「あいつが生み出したビートの中でも、最もぶっ飛んだやつのひとつさ」

「ビリーは新境地を開こうと、自分の限界に挑戦してた」ベーシストのマイク・ダーントはそう話す。「俺たちはあいつに必死で食らいついていった。それってマジで大変なんだよ、ビリーほど物事を深く掘り下げるやつはいないからね」

インタビューに答えるアームストロングは、フレンドリーだが思慮深さをうかがわせ、質問に答える前にしばらくの間沈黙することもある。「バカだと思われたくないからな」発言の途中で彼はそう口にした。バンドメンバーであり、30年来の友人でもあるクールは、かつてアームストロングについてこう語っている。「才能に恵まれていて、苦悩を抱えてる。ビリーの脳みそは、同期させた18台のテープレコーダーみたいなんだ。会話してると思いきや、相手の目を覗き込んで『何だって?』なんて言ったりするんだよ」

「あの野郎!」アームストロングは笑いながらそう口にした。「知ったような口を利きやがって」彼はそう話しながらも、作曲においては自身の脳がどう働くのか、自分でも把握できていないという。数多くの曲を残してきた彼だが、曲作りからしばらく離れていると今でも不安に駆られるという。「もう2度と曲が書けないんじゃないか、そう思う時もある。でもある日突然曲のアイディアが浮かんで、惨めな気分が一転して世界の王になったように感じるんだよ」

Translated by Masaaki Yoshida

RECOMMENDEDおすすめの記事


RELATED関連する記事

MOST VIEWED人気の記事

Current ISSUE